Tempos e contratempos (I)

"O que está acontecendo?" Gritou Geneveve enquanto aguardava que eu lhe dissesse qualquer coisa. "Qualquer coisa", insistia. Qualquer coisa.

Eu não sabia que tipo de coisa poderia ser dita. Era uma situação muito delicada. O pai de Geneveve acabara de ser assassinado e eu só soube do acontecido por telefone. A pessoa que me comunicou o fato ainda pediu: "Não conte nada a Geneveve. Pelo menos até a poeira baixar."

"O que está acontecendo?" insistia Geneveve. Eu permanecia imóvel.

É importante voltar no tempo brevemente. Duas semanas atrás, eu estava num trem a caminho de Dusseldorf. Planejava encontrar Olga e Cecília, que não via desde a adolescência. No meio do caminho, no entanto, um desastre aconteceu. O trem descarrilhou nas proximidades de Hamm, levando consigo a maior parte dos carros. O Sr. Schermondt, com os seus 82 anos, não parecia disposto a ceder facilmente. Demonstrando uma energia impensável para alguém de sua idade, ajudou uma dezena de passageiros a saírem do vagão em que estávamos, pouco antes do fogo tomar conta de tudo.

Ao perceber o que acabara de acontecer, os passageiros ficaram perplexos. Menos por conta do incêndio que consumia seus pertences e muito mais por conta daquele velho exausto, que tossia ferozmente após um esforço que não seria capaz de repetir. Como se o corpo finalmente percebesse que não era capaz de todo aquele movimento, o Sr. Schermondt desabou ao chão, onde foi acolhido por um enfermeiro que corria em nossa direção.

A cena toda foi um espetáculo comovente. Naquele momento, apenas uma pessoa ficava à parte do furdunço: Genevéve havia se afastado do grupo e degustava uma cigarrilha com uma tranquilidade inesperada para quem acabara de passar por uma experiência de quase morte. Eu ainda não sabia, mas aquele era o seu estilo.